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DE LA FALACIA DE LA CENSURA COMO
ACICATE DE LA CREATIVIDAD

Santiago Aguilar

QUIENES DEFIENDEN EL VALOR que pudo tener la censura durante
el franquismo como espolique de la imaginacién no tienen mas
remedio que obviar las bajas colaterales, los cientos de criaturas
nonatas o nacidas con malformaciones congénitas, a las que esta
practica perversa dio lugar.

El caso de Rafael Azcona en sus colaboraciones cinemato-
graficas con Luis G. Berlanga es un ejemplo flagrante de ello. El
éxito internacional de El verdugo (1963) supuso el ostracismo para
ambos colaboradores, que se vieron obligados a rodar La boutique
/ Las pirafias (1967) en Argentina y Tamafio natural / Grandeur
nature (1974) en Francia, con apenas una escala en Sitges para sa-
car adelante la nunca bien comprendida ;Vivan los novios! (1970).

Claro que, mientras tanto, Azcona colaboraba en Italia con
Marco Ferreri y Gian Luigi Polidoro y, gracias a su participacién
en varios guiones de Carlos Saura, entraba a formar parte de la
factoria Querejeta. Trabaj6é ademas con directores veteranos y con
los aguerridos muchachos de la Escuela de Barcelona. Entretanto,
el que no salieran adelante las peliculas que ideaba con Berlanga,
no significaba que no les dieran vueltas.



Pero empecemos por el principio. Y el principio tiene lugar
cuando Azcona conoce a Mingote y el dibujante lo lleva a la re-
daccién de La Codorniz. Entrar a formar parte de la plantilla de
la revista de humor mas prestigiosa a principios de la década de
los cincuenta no garantiza los ingresos para satisfacer pension,
comida y alguna alegria de vez en cuando, asi que ambos amigos
colocan también sus colaboraciones en otros medios periodisticos
bastante mas pintorescos.

Uno de ellos es la revista femenina de Accién Catélica Cum-
bres, donde Azcona debe adelgazar la ironia casi hasta la consun-
cién y firmar sus colaboraciones como «Rafa», una especie de
hermano mayor de las chicas a las que van dirigidas sus articulos.
Estos textos constituyen apdlogos morales y giran en torno a te-
mas de maxima preocupacion para las muchachas de buena fami-
lia. Por ejemplo, a proposito de las deficiencias de los espectaculos
populares, como el cine, con respecto a los de postin, como la
Opera. Para ello creard un personaje que solo podria tener un de-
sarrollo completo en La Codorniz, debido al estrechisimo margen
de maniobra del que dispone en el semanario juvenil femenino.
Las dos entregas protagonizadas por la beata Dofia Vicenta son
apenas un esbozo de ese fenémeno del energumenismo cavernico-
la que bautizara como Don Herminio en «la revista mas audaz pa-
ra el lector mas inteligente» y al que estan dedicadas las mejores
paginas de los dos primeros voliimenes que esta casa ha titulado
genéricamente Todo Azcona en «La Codorniz».”

Si cuesta imaginarse al joven y famélico Azcona en el ambito
de esta especie de boletin parroquial, no es dificil comprender el
cultivo de las colaboraciones anénimas en el papel cuché de la se-
lecta revista de decoracién Arte-Hogar. El mismo ha relatado que,

¢ Por qué nos gustan las guapas? (1952-1955) y s Son de alguna utilidad los
cufiados? (1956-1958). Logrofio: Pepitas, 2012 y 2014.
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AVISO AL LECTOR

EL CRITERIO DE SELECCION de los articulos publicados en el pre-
sente volumen ha atendido a limar las reincidencias inherentes
a la colaboracién semanal y a rescatar lo que de verdaderamente
valioso habia en este caudal sumergido de humorismo azcénico.

No fue algo habitual, pero en ocasiones reimprimié en Pueblo
algunos cuentecillos que ya habian aparecido en La Codorniz con
anterioridad. Sucede, por ejemplo, con media docena de colabo-
raciones publicadas en el diario sindical en el primer semestre de
1956 que ya habian aparecido en la revista dirigida por Alvaro de
Laiglesia en el otofio de 1952.” En cambio, el reciclaje de titulos
o la insercién en determinadas series puede llevar a engafio: «La
vida en negro», «La vida en rosa» o «La vida en verde», incluidos
en La Codorniz por esas mismas fechas, no tienen nada que ver
con sus homoénimos en Pueblo y nos apresuramos a rescatarlos
del olvido para que el lector curioso disponga de elementos de
comparacién. «Hoy hace casi cien afios», de la que hubo una sola
entrega en Pueblo, es otra serie que tuvo continuidad en la revista
dirigida por Alvaro de Laiglesia.

La seleccion tematica ha afectado también a la organizacién
de los capitulos, precedidos de una breve introduccién. El lector
es muy duefio de saltirsela a la torera y seguir el curso de la crea-

* Todos ellos forman parte de ; Por qué nos gustan las guapas? (1952-1955).
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cién azconiana. Quien asi lo haga vera que hay un hilo oculto que
conduce de cada bloque al siguiente. Quien opte por tener antes
las claves de cada capitulo encontrara en dichas presentaciones
un anecdotario rico e iluminador de una época de la que Azcona
fue cronista mas que consciente.

Al final de cada articulo figura la fecha y el medio en el que
aparecio.

Si bien en La Codorniz Azcona desplegd un repertorio de fir-
mas, siglas y seudénimos —algunos de los cuales todavia lo si-
guen escondiendo—, la mayoria de los articulos que publicamos
vieron la luz con la firma de Rafael Azcona, salvo las colaboracio-
nes en Cumbres, que firmaba como Rafa, y alguna vez en la que
aparece Unicamente su apellido.

Por tltimo, hemos procedido a corregir las erratas evidentes y
hemos actualizado la acentuacion y la puntuacién conforme a las
reglas hoy vigentes. Por lo demas, la prosa a veces jocunda, a veces
sarcastica, siempre incisiva de Rafael Azcona sigue tan rozagante
como cuando salié de su maquina de escribir.

14



LOGRONO NO ES UNA
FABRICA DE PASTILLAS
DE CAFE CON LECHE

Irededor de «Viaje a una sala de fiestas» hemos reunido una

serie de vifietas que toman el pulso al tiempo contempora-
neo o rememoran el pasado. Tienen en comn un humor melan-
célico, nunca nostalgico, en el que priman los tintes ora grotescos,
ora evocadores, como en «El pueblo de mi madre», soberbia es-
tampa de un verano infantil en casa de los abuelos maternos, en
Cripan (Alava), o en «El café del domingo», ronda de personajes
desesperanzados en cuyo estrambote el autor se presenta como
uno de aquellos ilusos que protagonizaban la que sea acaso su
mejor novela.

Al tiempo, este primer capitulo ilustra el viaje de Logrono a
Madrid al incluir dos de sus colaboraciones en Codal una vez ya
instalado en la Villa y —entonces no— Corte. Esto es, la metamor-
fosis del poeta provinciano en humorista al dejar de mirar la luna y
ponerse a observar a sus congéneres.
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E1L PUEBLO DE MI MADRE

ME DABAN LAS VACACIONES, empezaba a apretar el calor, se entera-
ban mis padres de que me habia bafiado en el rio, y decidian en-
viarme «al pueblo»; una tarde, cuando Logrofio era el lugar mas
hermoso del mundo, me compraban unas alpargatas de cafiamo
y me ponian en manos de Calixto. Calixto, hombre de pocas pala-
bras, fuerte como un toro y propietario del tinico vehiculo a motor
existente en el pueblo de mi madre, me instalaba en la cabina de
su camion, y sin darse cuenta de lo triste que me ponia aquel viaje
hecho en el atardecer, me sacaba de mi ciudad por el Puente de
Hierro.

La tristeza resultaba tolerable mientras rodabamos por la ca-
rretera de Vitoria, entre el familiar paisaje de regadios y vifiedos,
sin separarnos demasiado de las riberas verdes del Ebro; lo peor
empezaba en Asa, al tomar aquel camino sin asfalto, empinado y
retorcido, que salvaba barrancos, trigos y olivares, atravesaba Lan-
ciego entre dos luces, y nos dejaba en Cripan, junto a la sierra de
Tolofio, cuando ya habia cerrado la noche. Habiamos recorrido
menos de veinte kilémetros, y, sin embargo, yo me sentia perdido
y solo en el Gltimo rincén de la tierra.

La casa de mis tios era de piedra. Ellos sentian llegar el ca-
mibén y me esperaban en el portal, sobre el suelo de tierra apisona-
da. Hasta él llegaba el calor de la cuadra, situada al fondo, y mien-
tras subiamos por las escaleras me preguntaban por la familia. En
la cocina, pequeia y encalada, ardia un fuego que nada tenia de

16



de la palanca, yo estaba seguro de que mi viaje al pueblo de mi
madre habia sido mas importante.
Y mas divertido, claro.

Arriba, 2 de agosto de 1959

LoGroXNoO

EN DEMASIADAS OCASIONES SUCEDE que, al ser presentado a la gen-
te, la gente, al enterarse de que yo naci en Logrofio, casi se muere
de risa. Cuando las carcajadas se lo permiten, la gente me pregunta:

—Y como demonios se le ocurrié a usted nacer en un sitio
tan raro?

La gente debe estar convencida de que Logrofio es una fabrica
de pastillas de café y leche. Yo —que conozco al préjimo— sé que
no me serviria de nada explicar concienzudamente que Logrofio es
una ciudad, con sus casas, con sus hombres, con sus problemas de
la vivienda y con todo eso que deben tener las ciudades conscien-
tes de su responsabilidad. Por eso, en lugar de referirme a estas
cosas —que nadie se iba a creer, porque jbueno es el préjimo para
creerse la verdad monda y lirondal—, voy y le explico a la gente:

—Yo naci en Logrofio porque era el lugar mas cercano a la
casa en que vivian mis padres. Ya sé que a usted le haria mucha
mas ilusién el que yo hubiera tomado contacto con el mundo en
Baltimore o en algin sitio asi; pero, ¢qué iba a hacer yo en Balti-
more sin saber inglés? La cigliefia, abandondndome en un portal,
me hubiera condenado a la muerte por hambre, porque, ¢cémo
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DoNA ASCENSION

Es UNA VIEJECITA MENUDA, enlutada y simpatica. Llega todas las
tardes a la misma hora —las tres— a este café, con su cargamento
de cupones de los ciegos a diez céntimos, y su vocecita minima y
cascada, su vocecita que repite sin molestar:

—iPueden tocarl... jPueden tocar!...

Cuando ella entra por la puerta giratoria, Manolo, ese bar-
man que siempre se estd mirando en el espejo, grita:

—iMarche uno a modo para dofia Ascension!

Y dona Ascensién, mientras ocupa su puesto al final del mos-
trador, frente a la cajera, agradece:

—iBuenas tardes, Manolo! Hoy te traigo un capictia fenéme-
no...

Porque dofia Ascensioén no es como esas viejas que se resis-
ten a pronunciar ciertas palabras nuevas; ella dice «fenémeno» y
«pertinaz» y, hasta alguna vez, «oftalmélogo».

Si; dofia Ascensién es una viejecita simpatica. Nunca vocea
su mercancia en tono quejumbroso ni nunca canta lastimas: me-
nudita, enlutadita, con voz minina y cascada, canta:

—iPueden tocar!... jPueden tocarl...

Y la gente se lo cree, y le compra, sin deseos de sentir la sucia
satisfaccion de hacer la caridad: los niimeros de dofia Ascension
estin exentos de gravimenes sentimentales. Son, simplemente,
papelillos que pueden dar para pagar el plazo de la radio, el em-
paste de una muela o la permanente de mama.

Cuando le sirven su café, dofia Ascension se echa a la espalda
sus tiras; quiero decir que suelta el alfiler que las sujeta a su pecho
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amparo, de su viudedad, de lo guapo que era un hijo que se le
murid y de lo caro que esta todo.

Codal, n.° 20, octubre-diciembre de 1953

FERNANDEZ

FERNANDEZ ES ESA SENORITA que estd siempre sentada en la mesa
del rincén. Llega a las cuatro, pide un café, se lo toma, coloca so-
bre sus rodillas al gato del establecimiento y pone a disposicion de
cualquiera todo lo que contiene esa vieja cartera de la que nunca
se separa.

Uno puede pedirle la cosa mas rara: Fernandez la tiene.

—Fernandez, ¢me dejas un lapiz verde?

Fernandez extrae de su cartera el lapiz.

—Fernandez, jtienes un atornillador?

Fernandez lo saca y lo ofrece con una sonrisa.

—Fernandez, ¢no tendras goma de pegar?

Fernandez hace brotar en su mano un tarro enorme.

Da gusto.

Al principio, todos nos resistimos un poco: la sefiorita Fer-
nandez tiene, ademas de todo lo que uno pueda pedir, demasiados
afios para que resulte agradable el invitarla a café. Pero pasaron
los dias y no hubo manera de mantener la barrera que intentaba-
mos establecer entre ella y nosotros: Fernindez la derrib6 a fuerza
de amabilidad, de sobres de todos los tamatos, de papel de barba,
de luto, de grano grueso, de grano fino, de compases, de hojas de
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hacen solo aptas para sargentos, tiene el buen gusto de no protes-
tar: se limita a desviar la mirada de su interlocutor y pide en vaso
de agua.

Bueno; creo que si sé por qué sigue siendo nuestro valet: Fer-
nandez se siente muy bien ante Julio, ese correctisimo, elegante
y excelente muchacho que habla saltando de circunloquio en cir-
cunloquio hasta cuando se refiere a algo tan impersonal como la
vida de los esquimales, para evitar el riesgo de ser inmodesto.

Yo le he dicho alguna vez a Julio:

—¢Por qué no te casas con Fernandez?

Y él, muy serio, me ha contestado:

—iPor Dios...! Es una muchacha demasiado buena.

Tiene razén. Desde hoy la voy a llamar por su nombre. Rosa...

Codal, n.° 21, enero-marzo de 1953

EL CAFE DEL DOMINGO
(POEMA CASI EN PROSA)

E1 caFE Es MAs café que nunca los domingos por la tarde, cuando
sobre sus divanes quedan varadas las familias numerosas, cuando
en sus rincones se refugian las parejas de novios pobres, cuando
sobre sus tazas se inclinan las tostadas barbas de los viejecitos ca-
tarrosos, cuando los camareros empiezan a pensar que acaso sea
verdad que ahorrando puede uno llegan a ser rico.

La atmosfera azul y pesada que producen al alimén el humo
de los cigarros puros y las emanaciones animales de todas las gen-
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LOS GRANDES INVENTOS

E AQUi 1A HERENCIA de La Codorniz. Vale decir, el legado

de Antonio de Lara Tono y Miguel Mihura, al que ningtin
humorista de posguerra es inmune. Se trata del humor hecho a
cuerpo limpio, como la magia de cerca, sin que el lector advierta el
truco a pesar de tenerlo a la vista.

No en vano, el primer acto de la Ginica comedia que Tono y
Mihura escribieron a cuatro manos estaba protagonizado por un
heterogéneo grupo de ideadores de invenciones absolutamente
inttiles. Estos inventos nutrieron las paginas de La Ametralladora
durante la Guerra Civil y fueron recurso frecuente en La Codorniz
a partir de 1941. Por eso nos ha parecido pertinente colocarlos
aqui, al principio, entre las cosas que Rafael Azcona habia asimi-
lado en su aprendizaje como humorista y que utilizard también
fuera de su habitat natural.

Eso si, asimilacion no significa mimetismo. Azcona somete
la férmula a un personalisimo efecto parabdlico que le permite le-
vantar el vuelo de la imaginacién para volver a tomar contacto con
la realidad. De este modo, a lo largo del verano de 1955 da razén
en las paginas de Pueblo del invento del gato, del teléfono, de la
radio o del veraneo, ademas de los aqui antologados, entre los que
no podiamos dejar de incluir el dedicado al cine.
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LA VERBENA MADRILENA

LA VERBENA FUE INVENTADA el afio de la pera por un sefior que
padecia insomnio. En su primera época, e instalada en los barrios
mas tipicos, la verbena era una cosa llena de churros, de faro-
lillos, de limonadas, de gorras de visera, de vestidos chineses y
de farmacéuticos picarones. Sucesivamente fue enriqueciéndose
con hijas del pueblo de Madrid, con honrados cajistas, con probos
barbianes y con algin sefiorito que otro.

Atiborradas de casticismo, las gentes aquellas se dedicaban
preferentemente a bailar el chotis en un ladrillo y a decir inge-
niosidades. Gracias a estas circunstancias florecieron mucho en
aquel tiempo las industrias cerdmicas y los teatros. Si, cada pareja
llegaba a la verbena con su ladrillo debajo del brazo, y cada coma-
dre se pasaba antes por una catedral del género chico para apren-
der las graciosisimas cosas que entonces se sacaban de la cabeza
los autores dramaticos.

iEra hermoso admirar la sal que las parejas derrochaban so-
bre el ladrillo y el salero con que las mujeres del pueblo repetian
las cosas que habian oido decir a las actrices, y resultaba edificante
ser testigo de la actividad desplegada por las fabricas de ladrillos y
por sus colegas los autores teatrales!...

Al pasar el tiempo, la verbena madrilefia fue perdiendo ca-
racter. Sucesivamente fue extraviando un dia el organillo, otro la
limonada, otro el farmacéutico, otro el ladrillo, otro el gracejo...
iQué pena, demonios! ;Coémo se va a poder comparar el ajetreo
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