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de la falacia de la censura como 
acicate de la creatividad

Santiago Aguilar

Quienes defienden el valor que pudo tener la censura durante 
el franquismo como espolique de la imaginación no tienen más 
remedio que obviar las bajas colaterales, los cientos de criaturas 
nonatas o nacidas con malformaciones congénitas, a las que esta 
práctica perversa dio lugar.

El caso de Rafael Azcona en sus colaboraciones cinemato-
gráficas con Luis G. Berlanga es un ejemplo flagrante de ello. El 
éxito internacional de El verdugo (1963) supuso el ostracismo para 
ambos colaboradores, que se vieron obligados a rodar La boutique 
/ Las pirañas (1967) en Argentina y Tamaño natural / Grandeur 
nature (1974) en Francia, con apenas una escala en Sitges para sa-
car adelante la nunca bien comprendida ¡Vivan los novios! (1970).

Claro que, mientras tanto, Azcona colaboraba en Italia con 
Marco Ferreri y Gian Luigi Polidoro y, gracias a su participación 
en varios guiones de Carlos Saura, entraba a formar parte de la 
factoría Querejeta. Trabajó además con directores veteranos y con 
los aguerridos muchachos de la Escuela de Barcelona. Entretanto, 
el que no salieran adelante las películas que ideaba con Berlanga, 
no significaba que no les dieran vueltas.
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Pero empecemos por el principio. Y el principio tiene lugar 
cuando Azcona conoce a Mingote y el dibujante lo lleva a la re-
dacción de La Codorniz. Entrar a formar parte de la plantilla de 
la revista de humor más prestigiosa a principios de la década de 
los cincuenta no garantiza los ingresos para satisfacer pensión, 
comida y alguna alegría de vez en cuando, así que ambos amigos 
colocan también sus colaboraciones en otros medios periodísticos 
bastante más pintorescos.

Uno de ellos es la revista femenina de Acción Católica Cum-
bres, donde Azcona debe adelgazar la ironía casi hasta la consun-
ción y firmar sus colaboraciones como «Rafa», una especie de 
hermano mayor de las chicas a las que van dirigidas sus artículos. 
Estos textos constituyen apólogos morales y giran en torno a te-
mas de máxima preocupación para las muchachas de buena fami-
lia. Por ejemplo, a propósito de las deficiencias de los espectáculos 
populares, como el cine, con respecto a los de postín, como la 
ópera. Para ello creará un personaje que solo podría tener un de-
sarrollo completo en La Codorniz, debido al estrechísimo margen 
de maniobra del que dispone en el semanario juvenil femenino. 
Las dos entregas protagonizadas por la beata Doña Vicenta son 
apenas un esbozo de ese fenómeno del energumenismo caverníco-
la que bautizará como Don Herminio en «la revista más audaz pa-
ra el lector más inteligente» y al que están dedicadas las mejores 
páginas de los dos primeros volúmenes que esta casa ha titulado 
genéricamente Todo Azcona en «La Codorniz».*

Si cuesta imaginarse al joven y famélico Azcona en el ámbito 
de esta especie de boletín parroquial, no es difícil comprender el 
cultivo de las colaboraciones anónimas en el papel cuché de la se-
lecta revista de decoración Arte-Hogar. Él mismo ha relatado que, 

* ¿Por qué nos gustan las guapas? (1952-1955) y ¿Son de alguna utilidad los 
cuñados? (1956-1958). Logroño: Pepitas, 2012 y 2014.
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aviso al lector

El criterio de selección de los artículos publicados en el pre-
sente volumen ha atendido a limar las reincidencias inherentes 
a la colaboración semanal y a rescatar lo que de verdaderamente 
valioso había en este caudal sumergido de humorismo azcónico.

No fue algo habitual, pero en ocasiones reimprimió en Pueblo 
algunos cuentecillos que ya habían aparecido en La Codorniz con 
anterioridad. Sucede, por ejemplo, con media docena de colabo-
raciones publicadas en el diario sindical en el primer semestre de 
1956 que ya habían aparecido en la revista dirigida por Álvaro de 
Laiglesia en el otoño de 1952.* En cambio, el reciclaje de títulos 
o la inserción en determinadas series puede llevar a engaño: «La 
vida en negro», «La vida en rosa» o «La vida en verde», incluidos 
en La Codorniz por esas mismas fechas, no tienen nada que ver 
con sus homónimos en Pueblo y nos apresuramos a rescatarlos 
del olvido para que el lector curioso disponga de elementos de 
comparación. «Hoy hace casi cien años», de la que hubo una sola 
entrega en Pueblo, es otra serie que tuvo continuidad en la revista 
dirigida por Álvaro de Laiglesia.

La selección temática ha afectado también a la organización 
de los capítulos, precedidos de una breve introducción. El lector 
es muy dueño de saltársela a la torera y seguir el curso de la crea-

* Todos ellos forman parte de ¿Por qué nos gustan las guapas? (1952-1955).
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ción azconiana. Quien así lo haga verá que hay un hilo oculto que 
conduce de cada bloque al siguiente. Quien opte por tener antes 
las claves de cada capítulo encontrará en dichas presentaciones 
un anecdotario rico e iluminador de una época de la que Azcona 
fue cronista más que consciente.

Al final de cada artículo figura la fecha y el medio en el que 
apareció.

Si bien en La Codorniz Azcona desplegó un repertorio de fir-
mas, siglas y seudónimos —algunos de los cuales todavía lo si-
guen escondiendo—, la mayoría de los artículos que publicamos 
vieron la luz con la firma de Rafael Azcona, salvo las colaboracio-
nes en Cumbres, que firmaba como Rafa, y alguna vez en la que 
aparece únicamente su apellido.

Por último, hemos procedido a corregir las erratas evidentes y 
hemos actualizado la acentuación y la puntuación conforme a las 
reglas hoy vigentes. Por lo demás, la prosa a veces jocunda, a veces 
sarcástica, siempre incisiva de Rafael Azcona sigue tan rozagante 
como cuando salió de su máquina de escribir.
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logroño no es una 
fábrica de pastillas 
de café con leche

Alrededor de «Viaje a una sala de fiestas» hemos reunido una 
serie de viñetas que toman el pulso al tiempo contemporá-

neo o rememoran el pasado. Tienen en común un humor melan-
cólico, nunca nostálgico, en el que priman los tintes ora grotescos, 
ora evocadores, como en «El pueblo de mi madre», soberbia es-
tampa de un verano infantil en casa de los abuelos maternos, en 
Cripán (Álava), o en «El café del domingo», ronda de personajes 
desesperanzados en cuyo estrambote el autor se presenta como 
uno de aquellos ilusos que protagonizaban la que sea acaso su 
mejor novela.

Al tiempo, este primer capítulo ilustra el viaje de Logroño a 
Madrid al incluir dos de sus colaboraciones en Codal una vez ya 
instalado en la Villa y —entonces no— Corte. Esto es, la metamor-
fosis del poeta provinciano en humorista al dejar de mirar la luna y 
ponerse a observar a sus congéneres.

15
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El pueblo de mi madre

Me daban las vacaciones, empezaba a apretar el calor, se entera-
ban mis padres de que me había bañado en el río, y decidían en-
viarme «al pueblo»; una tarde, cuando Logroño era el lugar más 
hermoso del mundo, me compraban unas alpargatas de cáñamo 
y me ponían en manos de Calixto. Calixto, hombre de pocas pala-
bras, fuerte como un toro y propietario del único vehículo a motor 
existente en el pueblo de mi madre, me instalaba en la cabina de 
su camión, y sin darse cuenta de lo triste que me ponía aquel viaje 
hecho en el atardecer, me sacaba de mi ciudad por el Puente de 
Hierro.

La tristeza resultaba tolerable mientras rodábamos por la ca-
rretera de Vitoria, entre el familiar paisaje de regadíos y viñedos, 
sin separarnos demasiado de las riberas verdes del Ebro; lo peor 
empezaba en Asa, al tomar aquel camino sin asfalto, empinado y 
retorcido, que salvaba barrancos, trigos y olivares, atravesaba Lan-
ciego entre dos luces, y nos dejaba en Cripán, junto a la sierra de 
Toloño, cuando ya había cerrado la noche. Habíamos recorrido 
menos de veinte kilómetros, y, sin embargo, yo me sentía perdido 
y solo en el último rincón de la tierra.

La casa de mis tíos era de piedra. Ellos sentían llegar el ca-
mión y me esperaban en el portal, sobre el suelo de tierra apisona-
da. Hasta él llegaba el calor de la cuadra, situada al fondo, y mien-
tras subíamos por las escaleras me preguntaban por la familia. En 
la cocina, pequeña y encalada, ardía un fuego que nada tenía de 
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de la palanca, yo estaba seguro de que mi viaje al pueblo de mi 
madre había sido más importante.

Y más divertido, claro.

Arriba, 2 de agosto de 1959

Logroño

En demasiadas ocasiones sucede que, al ser presentado a la gen-
te, la gente, al enterarse de que yo nací en Logroño, casi se muere 
de risa. Cuando las carcajadas se lo permiten, la gente me pregunta:

—¿Y cómo demonios se le ocurrió a usted nacer en un sitio 
tan raro?

La gente debe estar convencida de que Logroño es una fábrica 
de pastillas de café y leche. Yo —que conozco al prójimo— sé que 
no me serviría de nada explicar concienzudamente que Logroño es 
una ciudad, con sus casas, con sus hombres, con sus problemas de 
la vivienda y con todo eso que deben tener las ciudades conscien-
tes de su responsabilidad. Por eso, en lugar de referirme a estas 
cosas —que nadie se iba a creer, porque ¡bueno es el prójimo para 
creerse la verdad monda y lironda!—, voy y le explico a la gente:

—Yo nací en Logroño porque era el lugar más cercano a la 
casa en que vivían mis padres. Ya sé que a usted le haría mucha 
más ilusión el que yo hubiera tomado contacto con el mundo en 
Baltimore o en algún sitio así; pero, ¿qué iba a hacer yo en Balti-
more sin saber inglés? La cigüeña, abandonándome en un portal, 
me hubiera condenado a la muerte por hambre, porque, ¿cómo 
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Doña Ascensión

Es una viejecita menuda, enlutada y simpática. Llega todas las 
tardes a la misma hora —las tres— a este café, con su cargamento 
de cupones de los ciegos a diez céntimos, y su vocecita mínima y 
cascada, su vocecita que repite sin molestar:

—¡Pueden tocar!... ¡Pueden tocar!...
Cuando ella entra por la puerta giratoria, Manolo, ese bar-

man que siempre se está mirando en el espejo, grita:
—¡Marche uno a modo para doña Ascensión!
Y doña Ascensión, mientras ocupa su puesto al final del mos-

trador, frente a la cajera, agradece:
—¡Buenas tardes, Manolo! Hoy te traigo un capicúa fenóme-

no...
Porque doña Ascensión no es como esas viejas que se resis-

ten a pronunciar ciertas palabras nuevas; ella dice «fenómeno» y 
«pertinaz» y, hasta alguna vez, «oftalmólogo».

Sí; doña Ascensión es una viejecita simpática. Nunca vocea 
su mercancía en tono quejumbroso ni nunca canta lástimas: me-
nudita, enlutadita, con voz mínina y cascada, canta:

—¡Pueden tocar!... ¡Pueden tocar!...
Y la gente se lo cree, y le compra, sin deseos de sentir la sucia 

satisfacción de hacer la caridad: los números de doña Ascensión 
están exentos de gravámenes sentimentales. Son, simplemente, 
papelillos que pueden dar para pagar el plazo de la radio, el em-
paste de una muela o la permanente de mamá.

Cuando le sirven su café, doña Ascensión se echa a la espalda 
sus tiras; quiero decir que suelta el alfiler que las sujeta a su pecho 
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amparo, de su viudedad, de lo guapo que era un hijo que se le 
murió y de lo caro que está todo.

Codal, n.0 20, octubre-diciembre de 1953

Fernández

Fernández es esa señorita que está siempre sentada en la mesa 
del rincón. Llega a las cuatro, pide un café, se lo toma, coloca so-
bre sus rodillas al gato del establecimiento y pone a disposición de 
cualquiera todo lo que contiene esa vieja cartera de la que nunca 
se separa.

Uno puede pedirle la cosa más rara: Fernández la tiene.
—Fernández, ¿me dejas un lápiz verde?
Fernández extrae de su cartera el lápiz.
—Fernández, ¿tienes un atornillador?
Fernández lo saca y lo ofrece con una sonrisa.
—Fernández, ¿no tendrás goma de pegar?
Fernández hace brotar en su mano un tarro enorme.
Da gusto.
Al principio, todos nos resistimos un poco: la señorita Fer-

nández tiene, además de todo lo que uno pueda pedir, demasiados 
años para que resulte agradable el invitarla a café. Pero pasaron 
los días y no hubo manera de mantener la barrera que intentába-
mos establecer entre ella y nosotros: Fernández la derribó a fuerza 
de amabilidad, de sobres de todos los tamaños, de papel de barba, 
de luto, de grano grueso, de grano fino, de compases, de hojas de 
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hacen solo aptas para sargentos, tiene el buen gusto de no protes-
tar: se limita a desviar la mirada de su interlocutor y pide en vaso 
de agua.

Bueno; creo que sí sé por qué sigue siendo nuestro valet: Fer-
nández se siente muy bien ante Julio, ese correctísimo, elegante 
y excelente muchacho que habla saltando de circunloquio en cir-
cunloquio hasta cuando se refiere a algo tan impersonal como la 
vida de los esquimales, para evitar el riesgo de ser inmodesto.

Yo le he dicho alguna vez a Julio:
—¿Por qué no te casas con Fernández?
Y él, muy serio, me ha contestado:
—¡Por Dios...! Es una muchacha demasiado buena.
Tiene razón. Desde hoy la voy a llamar por su nombre. Rosa...

Codal, n.0 21, enero-marzo de 1953

El café del domingo 
(Poema casi en prosa)

El café es más café que nunca los domingos por la tarde, cuando 
sobre sus divanes quedan varadas las familias numerosas, cuando 
en sus rincones se refugian las parejas de novios pobres, cuando 
sobre sus tazas se inclinan las tostadas barbas de los viejecitos ca-
tarrosos, cuando los camareros empiezan a pensar que acaso sea 
verdad que ahorrando puede uno llegan a ser rico.

La atmósfera azul y pesada que producen al alimón el humo 
de los cigarros puros y las emanaciones animales de todas las gen-
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los grandes inventos

He aquí la herencia de La Codorniz. Vale decir, el legado 
de Antonio de Lara Tono y Miguel Mihura, al que ningún 

humorista de posguerra es inmune. Se trata del humor hecho a 
cuerpo limpio, como la magia de cerca, sin que el lector advierta el 
truco a pesar de tenerlo a la vista.

No en vano, el primer acto de la única comedia que Tono y 
Mihura escribieron a cuatro manos estaba protagonizado por un 
heterogéneo grupo de ideadores de invenciones absolutamente 
inútiles. Estos inventos nutrieron las páginas de La Ametralladora 
durante la Guerra Civil y fueron recurso frecuente en La Codorniz 
a partir de 1941. Por eso nos ha parecido pertinente colocarlos 
aquí, al principio, entre las cosas que Rafael Azcona había asimi-
lado en su aprendizaje como humorista y que utilizará también 
fuera de su hábitat natural.

Eso sí, asimilación no significa mimetismo. Azcona somete 
la fórmula a un personalísimo efecto parabólico que le permite le-
vantar el vuelo de la imaginación para volver a tomar contacto con 
la realidad. De este modo, a lo largo del verano de 1955 da razón 
en las páginas de Pueblo del invento del gato, del teléfono, de la 
radio o del veraneo, además de los aquí antologados, entre los que 
no podíamos dejar de incluir el dedicado al cine.

39
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La verbena madrileña

La verbena fue inventada el año de la pera por un señor que 
padecía insomnio. En su primera época, e instalada en los barrios 
más típicos, la verbena era una cosa llena de churros, de faro-
lillos, de limonadas, de gorras de visera, de vestidos chineses y 
de farmacéuticos picarones. Sucesivamente fue enriqueciéndose 
con hijas del pueblo de Madrid, con honrados cajistas, con probos 
barbianes y con algún señorito que otro.

Atiborradas de casticismo, las gentes aquellas se dedicaban 
preferentemente a bailar el chotis en un ladrillo y a decir inge-
niosidades. Gracias a estas circunstancias florecieron mucho en 
aquel tiempo las industrias cerámicas y los teatros. Sí, cada pareja 
llegaba a la verbena con su ladrillo debajo del brazo, y cada coma-
dre se pasaba antes por una catedral del género chico para apren-
der las graciosísimas cosas que entonces se sacaban de la cabeza 
los autores dramáticos.

¡Era hermoso admirar la sal que las parejas derrochaban so-
bre el ladrillo y el salero con que las mujeres del pueblo repetían 
las cosas que habían oído decir a las actrices, y resultaba edificante 
ser testigo de la actividad desplegada por las fábricas de ladrillos y 
por sus colegas los autores teatrales!...

Al pasar el tiempo, la verbena madrileña fue perdiendo ca-
rácter. Sucesivamente fue extraviando un día el organillo, otro la 
limonada, otro el farmacéutico, otro el ladrillo, otro el gracejo... 
¡Qué pena, demonios! ¿Cómo se va a poder comparar el ajetreo 


